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En Novela espaiola de nuestro tiempo Gonzalo Sobejano distingue tres
grupos de novela: 1. novela existencial; 2. novela social; y 3. novela
estructural. Esta 6ltima tiene como caracteristicas principales dar relieve a la
forma o a la estructura formal, la indagaci6n de la estructura o conciencia
personal, y la exploraci6n de la estructura del complejo social.1 A sus lIcidas
palabras sobre Tiempo de silencio, y a su articulo en que examina Tiempo de
destruccidn-llegado a nuestras manos por 61-quisibramos afiadir estas
reflexiones sobre Tiempo de destrucci6n, unas reflexiones usando la defini-
ci6n de novela estructural articulada mas arriba.2
En cuanto al concepto "forma" conviene citar la voz del narrador mismo en
Tiempo de destrucci6n:3 "la vida humana esti de tal modo trabada que
cualquier escena o situaci6n remite a su totalidad... "(p. 221). Ain siendo
novela p6stuma e incompleta casi pudiera alegarse que si se lee la novela
alterando el orden de cada parte, o cada capitulo, su efecto y sus relaciones
siguen dindose igual para el lector. La novela, en cuanto estructura, se
SVease el capitulo XIII de la segunda edici6n de Novela espaniola de nuestro tiempo (Madrid:
Prensa Espaiola, 1975).
2 Gonzalo Sobejano, "Conciencia critica en la novela espaiola nueva", Lecci6n inaugural del
curso acad6mico del afio 1977 en el Centro Asociado de la Universidad Nacionalde Educaci6n a
Distancia en Pontevedra. Por no ser de ftcil adquisici6n doy una idea general de este excelente
ensayo. Sobejano define la novela como "conciencia", como "con-saber", o "saber con". Tras
unas piginas sinteticas sobre la novela contemporinea, y su lectura, Sobejano pasa a un anilisis
muy certero de Tiempo de destruccin y Juan sin Tierra (1975) de Juan Goytisolo. Sobejano
defiende muy bien su tesis de que Tiempo de destruccidn es verdaderamente un Bildungsroman,
explica muy bien la relaci6n entre el padre, Demetrios, y el hijo, Agustin, y la liberaci6n sexual y
tica de este. Sobejano subraya lo novedoso de esta "Comprensi6n de la realidad social y personal
en una liberaci6n en lo espontineo o glorificaci6n del Eros". Pasa entonces a una explicaci6n de
Juan sin Tierra, tambien como busqueda de la clarividencia, como conciencia critica y
destrucci6n de mitos, incluidos los del cuerpo y sus excrecencias, y el lenguaje.
3 Todas las citas de la novela son de la edici6n de Jose Carlos Mainer (Barcelona: Seix Barral,
1975), y se refieren a las piginas de esta edici6n.
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desarrolla a nivel psicol6gico como la bisqueda (indagaci6n) de la auten-
ticidad (conciencia personal) de Agustin a traves de su realizaci6n sexual y
social. El hombre indaga sobre su propio ser en relaci6n con los demis, con los
mitos que tiene en comin con ellos, con el lenguaje. Y, en cuanto al analisis de
la estructura social, Martin-Santos vuelve a usar, como en Tiempo de silencio,
como metafora del nexo social, a la ciudad: "la vieja ciudad tiene su rio
convertido en cloaca" (p. 301). Se establece asi una metafora "rio-cloaca",
cuyo desarrollo nos permite descubrir las relaciones existentes entre sus
habitantes, hombre-crusticeos en putrefacci6n, el ambiente, rio-cloaca, y las
fuerzas ideol6gicas de putrefacci6n que determinan estas relaciones. Esta
metafora estructura todos los niveles de la obra, el de la conciencia personal: el
hombre-crusticeo; el del contexto social: la ciudad, con su rio-cloaca; y el de
la superestructura novelistica, o del lenguaje, que determina en realidad el
texto entero.
Si bien el interes de Martin-Santos es desentrafiar el significado de la vida,
su m6todo es la analitica existencial aplicada a la psiquiatria y a la
presentaci6n de Agustin. La justificaci6n la da ya en el pr6logo: "... En
efecto, LQub se le da al lector? iEl destino de un hombre individual? iNo son
acaso las peripecias intimas... en el fondo, solamente anscdotas? No. Yo he
Ilegado a pensar que mas que anecdotas eran parabolas. Surgen, a veces,
hombres parab6licos y la humanidad se nutre de tales paraboloides y bucea en
su simbolismo durante siglos....".4
De modo que el personaje constituye un ejemplo paraboloide por medio del
cual el novelista psiquiatra puede, por extrapolaci6n, estudiar, conocer y
mostrar las "peripecias intimas" de los hombres. El m6todo de estudio parte
de la analitica existencial de Heidegger. Faltaria afiadir que el paso previo al
analisis es el fenomenol6gico. Es preciso describir fenomenol6gicamente la
situaci6n del hombre en el mundo, el Dasein: "ser-ahi tiene su propia
mundanidad".5
Esta descripci6n la realiza el autor utilizando la tecnica (no el metodo)
objetivista: "La anecdota-parabola, que acaba de ser relatada siguiendo la
tecnica objetivista, mas que nada sirve para hacer patentes las insuficiencias
de dicha tecnica... No deja de ser est6ticamente itil esta seudonecesidad.
Ante todo porque corresponde a una realidad psicol6gica profunda que en
nuestros propios actos ignoramos" (p. 255).
4 La cita es del "Prblogo a Tiempo de destruccidn '" en Luis Martin Santos, Apologos (Barcelona:
Seix Barral, 1970), p. 149. Estas paginas de Martin Santos no tienen perdida, y debieran leerse con
cuidado, en especial sus reflexiones sobre el hado, sus paginas dedicadas al lector, al vampiro-
lector, y su burla de los clises de la narraci6n.
5 "La psiquiatria existencial", en Apologos, p. 135.
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Esta realidad psicol6gica profunda es la que puede Ilegar a conocerse por
medio de la analitica existencial. Hay que conocer al hombre, un ser-ahi
identificado en un quien: Agustin, en sus modos de ser en-si-mismo o ser-uno
y con "las pecularidades del ser-con" o de relacionarse con los demis. 6 Para
llegar a ese conocimiento es fundamental en la novela el modo de encontrarse
con el otro, especialmente a trav6s de la relaci6n sexual de Agustin con la
mujer. Lo explica el autor cuando dice: "El descubrimiento de la verdad de
uno mismo mediante la sorpresa es el descubrimiento de la realizaci6n de un
destino que no habia sido previsto ni buscado." Ese es pues el significado del
encuentro sexual fallido de Agustin. Este corresponde al tercer elemento con
que trabaja la analitica existencial: "un ser-ahi con sus existenciarios
fundamentales del comprender, el encontrarse, el habla y la caida". 7 Es en la
caida cuando el hombre salta a la vista, sorprendiendole la plenitud de su ser, y
la pregunta por si mismo. Es el asombro que produce la caida, lo que posibilita
la reflexi6n, la toma de distancia del ser-en-si con respecto al ser-para-si y
para-el-otro, en su mundanidad. Esta mundanidad significaba para Agustin
"la coincidencia extraordinaria de todos los preceptos religiosos y de todos los
mandamientos de la higiene y prudencia vital acerca de lo que yo no debia
hacer..." (p. 48). Es por esa raz6n por la cual despubs de pasarse mucho
tiempo pensando, toma su decisi6n "desde dentro de todas las prohibiciones
con que habia sido abrumado desde una niiez confusa"(p. 48) de investigar,
saber "si era pecado o no era pecado" (p. 49).
Y a la vez buscar por un nuevo camino "la confirmaci6n de su (mi)
pertenencia al mundo de los otros"(p. 47). Y esta pertenencia al mundo de los
otros se manifiesta en la novela a traves de las vicisitudes de Agustin. El
desarrollo biogrifico de la novela nos muestra a Agustin sucesivamente en el
seno de la familia, la escuela, el seminario, la universidad, la escuela de leyes,
y, una vez graduado en la vida, requerido del mundo en su mundanidad en
cuanto juez, para la investigaci6n de un crimen. Esto da lugar al analisis de la
especialidad en la que se da el ser-ahi de todos los hombres contemporaneos y
co-espaciales y co-temporales de Agustin.
Martin-Santos usa una tecnica objetivista e impresionista a la vez para
presentar la familia y el trayecto vital recorrido por Agustin. El autor-
narrador no s6lo describe lo que ocurre a nivel de trama, sino que destruye lo
que significa la entidad descrita mediante el uso del lenguaje hiperb6lico. Por
ejemplo, el lenguaje rimbombante utilizado en esta descripci6n, constituye
6 Apologos, p. 134.
7 Apdlogos, p. 134. Para una lectura "existencialista", vease, Gemma Roberts, "Conflicto entre




una parodia de la exagerada significaci6n que posee la universidad por si
misma. El autor llama a Salamanca "la ciudad de las doradas piedras", "la casi
Roma-eterna cuyo vientre hinchen numerosas catedrales, que enhechiza los
espiritus de cuantos la conocen y cuyo coraz6n batiente es una plaza
girosc6pica a despecho de su cuadrangular figura, con orgiasticos dispositivos
luminosos las noches de septiembre y con rigida discriminaci6n de sexos
deambulantes" (p. 85).
Es en este punto donde se produce otra caida, esta vez la caida del lenguaje,
la cual involucra no s6lo a los personajes de la obra, especialmente a
Demetrios y a Agustin, sino al autor-narrador y a nosotros come lectores. Los
existenciarios fundamentales del ser-ahi son: el comprender, el encontrarse, el
habla y la caida, en que la inica forma posible del encontrarse es el habla. La
sexualidad de Agustin ha fallado en este intento de encuentro con el otro, ha
producido una primera caida, un primer distanciamiento sorpresivo. El
segundo distanciamiento sera producido por la caida del lenguaje: el
ser-a-la-mano.
Demetrios se da cuenta de que al participar del "mis puro acento
castellano" (p. 134) participa a su vez de los valores de la mas pura cultura
castellana; pero llevado por los ardores de sus afios mozos comienza a aceptar
no s6lo las caderas de las mujeres catalanas, sino a pensar que tal vez su acento
catalan comunique "algo" que "el mas puro acento castellano" no logra
comunicar. Su caida constituye no s6lo un pecado de la camrne, sino tambien
un "pecado filol6gico" (p. 135). Esta caida constituye para Demetrios una
apertura hacia el conocimiento de su ser-ahi y de su ser-con-y-para-el-otro. La
aceptaci6n de una comunicaci6n en el dialecto catalan lo lleva a descubrir las
posibilidades libertarias del anarco-sindicalismo, que le son transmitidas por
un mendigo con el cual pasa la noche (pp. 141-142). Pero Demetrios esta
todavia cogido por el "defensor del orden constituido", se enfrenta a esa nueva
especialidad como sintiendola ajena, la objetiviza por medio del sueio y
"sintiendo que estaba rompiendo el vinculo", se evade de la posibilidad de esa
ruptura: "Demetrios a la luz del sol no se sinti6 en pecado y, viendo cuin feo
era el limpiabotas... se fue hacia la estaci6n desvinculindose de su ser-para-
el-otro por una pura cuesti6n de estetica" (p. 145).
Sin embargo el autor puede todavia rescatar para Agustin, hijo de
Demetrios, la posibilidad del asombro despues de la caida, en la ruptura.
Demetrios mira hacia el pasado, esta cogido y no puede desvincularse:
Agustin todavia posee esa oportunidad. Su especialidad esta presentada
gracias a que el novelista "puede adivinar. .. la escena dlave, coronada de todo
el devenir vital de su heroe, y gracias a esta elecci6n, su narraci6n posterior
alcanza su ritmo interno y su desarrollo arm6nico; o mas bien ocurre que la
vida humana esta de tal modo trabada, que cualquier escena o situaci6n
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remite a su totalidad" (p. 221). Al mismo tiempo, el novelista deberi
proporcionar las claves para la demostraci6n de lo que necesita decir.
En la novela, nos parece haber descubierto tres claves fundamentales para
la interpretaci6n de la obra. Las tres son elaboraciones lingfiisticas, o
metiforas: la de la ciudad, la de la fiesta y la del lenguaje mismo.
Agustin vive en la ciudad donde el rio se ha convertido en cloaca. Sus
habitantes son peces, crusticeos en descomposici6n. Este es el estado al cual
han legado los hombres habitantes de la vieja ciudad. El narrador, espectador
de este entorno, "arrisca la nariz" al observar esta realidad. Toma distancia y
se transforma en juez. El narrador-juez-Agustin-en su primer enfren-
tamiento intenta, ya lo habia hecho Demetrios, resistirse, y opinar que "el
espectaculo carece de valor simb6lico (metaf6rico) y que no se refiere sino
indirectamente a la sociedad que lo produce" (p. 302), pero en cuanto juez,
debe penetrar en la cloaca y descubrir alli que las apariencias de la
descomposici6n revelan engafiosamente la vida de los sujetos con los cuales su
trabajo le pone en contacto. El juez, intruso, no encontrard otra via que
penetrar en el seno de esa sociedad, despojado de su mascara: "por eso,
cuando, vestido de oscuro, sin antifaz alguno, con su andar de esquina
lateralizado, se atrevi6 a subir por la vieja escalera... sinti6 un primer regusto
de repugnancia" (p. 314). Alli, encontr6 al pueblo vestido de carnaval, con
mascaras. Las mascaras del carnaval, constituyen una manifestaci6n de un
proceso de unificaci6n artificial en el que participan los habitantes de la
ciudad. Esta unificaci6n o uniformaci6n del vestuario, de los gestos, de los
deseos, del lenguaje, Ileva a una unificaci6n artificial de la categoria social. Es
el significado iltimo de la fiesta. Por ella, el hombre iberico se olvida de su
condici6n y participa del contento general, se ofrece como especticulo al
tiempo que contempla el espectaculo que otros ofrecen de si mismos, ri6ndose
en este "ofrecerse-contemplarse" (p. 310) a la colectividad, para que otros
devoren "ese respeto que yo, el primero, deliberadamente sacrifico"(p. 310).
La participaci6n en el ambiente carnavalesco, despierta en Agustin la
concupiscencia; concupiscencia del saber, el deseo de descubrir por si mismo
el misterio de la vida que a su vez le revelard el misterio de si mismo. De esta
manera el encuentro con el otro le servird para la realizaci6n de su propio
ser-ahi-con-el-otro: "Tras su primera aproximaci6n a los datos... Agustin
(juez), crey6 discernir con certeza totalmente infundada la verdad. No s61o la
verdad de los hechos... sino tambien otra verdad mis compleja que le
permitia comprender el ser de la colectividad en que la cosa (el crimen) habia
sido cometida" (p. 327).
En su investigaci6n, comienzan a atarse los cabos. El ingeniero-jefe posee el
piano de la gran ciudad, cuyo rio esti convertido en cloaca y cuyos habitantes
son peces-crustaceos en descomposici6n. La investigaci6n es descrita nue-
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vamente utilizando la tecnica positivista, especialmente en la reproducci6n del
habla de la criada del ingeniero-jefe: "Cuando yo le desperte al seior, por algo
seria... El sefior enfad6 mucho y seiorita, toa despeinada... Y yo estaba
asustada porque ya senti que seria algo... No sabe usted que voz, el pobrecito
asustao estaria: que se ponga ingeniero enseguida... "(p. 349).
La investigaci6n prosigue y, al tener acceso al habla de los personajes, por
medio del descubrimiento de su lenguaje. Son los enmascarados quienes han
despertado en Agustin la concupiscencia del saber, y por lo tanto sera por ellos
que se inicia la investigaci6n (p. 401). Para ello sera necesario, a su vez, que
Agustin se despoje de si miscara dejuez: "serjuez y no serlo" era la paradoja
que se le habia propuesto, pues en su deseo de saber, Agustin se habia
despojado de su propia mascara la noche de carnaval en que subi6 las
escaleras del casino. Al hacerlo habia caido en una especie de complicidad y se
habia expuesto al tormento del sentimiento de culpa de aqu6l que recibe al
soplo (p. 403).
En el interrogatorio de la criada es donde el autor-narrador enlaza su
investigaci6n psico-sociol6gica y lingiiistica: "Agustin sentia crecer en el
placer del conocimiento segin iba captando el mensaje envuelto en su
imperfecta jerga, no propiamente dialectal, sino artisticamente deformada
para adaptar en lo posible un idioma de otro genio a la peculiaridad sintictica
y flexiva de la subyacente pauta del verniculo..." (p. 405). Agustin
experimenta en este momento, como el autor mismo, el placer del descubri-
miento de la relaci6n de complicidad de la victima (el sereno) con su elevado
protector (el ingeniero-jefe) por medio del estudio de la filologia comparada y
de la psicologia de la domesticidad (p. 406). Estos tres pianos superpuestos,
cuya base estructural es la elaboraci6n lingiiistica, son los estratos en que se
basa la investigaci6n del autor-narrador-personaje. Esta investigaci6n su-
pondr la caida; ella llevard al conocimiento de lo prohibido, de las relaciones
desenmascaradas del hombre iberico en su especialidad y con los otros. La
investigaci6n del crimen nos pasear6 por los diversos estratos sociolingiiis-
ticos. Ya hemos visto un ejemplo del lenguaje revelador de la psicologia de la
domesticidad. La mujer del ingeniero y Margarita constituiran el ejemplo de
un estrato social mas elevado: "Margarita inicia con una gracia nueva... .las
cabriolas inspiradas... Agustin contempla... una realidad bajo el teatro
(mascaras nuevamente). ... Aunque los gestos se corresponden fielmente con
los aprendidos y aunque el lenguaje de que disponen (puesto que no conocen
otro) sea el mismo lenguaje mitificado por la mentira persistente del jugueteo
social entre iguales. . . "(p. 421).
La aproximaci6n a la realidad escondida bajo la mascara llevara a la
presentaci6n de esta realidad descubierta bajo la forma de una sucesi6n de
imagenes y descripciones de situaciones an6malas, de un Aquelarre goyesco: a
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pesar de la destrucci6n del lenguaje y de la intertextualidad, la referencia es
clara: "iOh Patria! Mire los muros de la Patria mia..." (p. 456). En este
Aquelarre se hace referencia a la verdad escondida bajo las mascaras, bajo la
fiesta y bajo el simbolo de la cloaca, o rio putrefacto de la gran ciudad. En esta
verdad esta contenida toda la historia de Espaia, la Santa Tierra Judaica, la
Tercera Roma Espiritual, "quiza en la iltima casa de la Navarra carlista
donde se hizo la misa negra y el aquelarre de la bebida del sapo negro y del
gato pardo destruidos mas ally de los Iconos donde sin embargo brilla la
apacible mirada del alto Consuelo divino"(p. 455), la Espafia donde el lumpen
proletario debe reproducirse para la continuidad de la clase, "admitiendo en la
propia carne la posesi6n de la clase posidente" (p. 459), alusi6n a la criadita
que se deja poseer por el dueio de casa, manifestaci6n de la psicologia de la
servidumbre, la que materializa el significado del materialismo idealista que el
autor Martin-Santos ha intentado comprender, y que se expresa en la frase
"Polvo serin mas polvo enamorado"(p. 461). Esta constituye la expresi6n de
uno de los descubrimientos que el autor-narrador-personaje logra; y es que
"hay que alzar la espada caliente de la carne mortal para que la carne nueva se
rompa de la antigua y se vaya realizando asi el dogma de la inmortalidad de la
carne que se hace a si misma, que se autoproduce segin la vieja f6rmula de que
la vida es la conservaci6n de la forma a pesar y a favor del cambio de la
materia... "(p. 271), descubrimiento que en si constituye una desobediencia a
la que Agustin da "tanto valor" y que naturalmente constituye la desobe-
diencia a los dogmas a los cuales deberia haber estado atado, como
Demetrios. Por lo tanto al pecado de la camrne se aiade el pecado contra el
espiritu (p. 474). El pecado no puede manifestarse en el lenguaje casto y
anquilosado de la tradici6n. Por ello, la revelaci6n de la verdad deberi hacerse
destruyendo el lenguaje, por cuanto en el esta toda la historia de esos pueblos
privilegiados que la tienen y en los cuales "ella se complace en ver
racionalizadas ceremonias del preterito de un modo absoluto incomprensible"
(p. 479). Ante la maldici6n de ser un pueblo con historia (p. 482) se opone la
compensaci6n de la fiesta. Por ello es necesaria la destrucci6n "de lo
inventado (el lenguaje) que expresa todo lo que el hombre es, lo que el hombre
odia"(p. 493). Es necesario destruir la palabra que ya no dice ni oye porque no
sabe y no puede recordar su verdadera significaci6n originaria, la palabra que
expresa la fiesta.
Esta destrucci6n del lenguaje es una destrucci6n del lenguaje lineal, del
lenguaje 16gicamente enlazado que expresa un pensamiento anquilosado. Es
simple y totalmente la destrucci6n del lenguaje oficial. Esta destrucci6n es una
destrucci6n de la sintaxis. Se caracteriza por la falta de puntuaci6n, la
repetici6n obsesiva, reflejo de la actividad de la conciencia del ser-ahi, de una
actividad consciente que lucha por desligarse de la mAscara del lenguaje que lo
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iguala artificialmente con el otro para la fiesta, y que por lo tanto le quita su
propia individualidad, obligindole a repetir los mismos gestos aprendidos, las
mismas palabras aprendidas. Esta ruptura de la sintaxis obedece tambien al
uso de la corriente de la conciencia como tecnica narrativa. Es el lenguaje el
que revela al flujo interior del ser-ahi. Una actividad que consiste en la
busqueda de la autoidentificaci6n, en la cual se demuestra que "el idioma no
que la lengua no que lo que Ilaman lenguaje que la sintaxis ultraperfeccionada
que se va hacia el fondo de la cosa y saca su nicleo de esferula brillante... "(p.
495), y que cuando se estrella contra el obsticulo puesto por la especialidad
del personaje se ve obligada a interrumpir hasta la palabra misma, pues si el
ser-ahi se asoma a la verdad, no podra expresarla con el lenguaje que no le
permite "la confirmaci6n de su (mi) pertenencia al mundo de los otros de los
duros de los fuertes de los que se atrev..." (p. 47) a referirse a esa realidad
oculta prohibida y verdadera utilizando para ello otras veces el latin (p. 462)
pero advirtiendo con una parodia que ese uso conducir: "a la ciudad
doliente"... El uso de la intertextualidad, en el cual los textos aludidos o
usados han sido alterados para producir el efecto par6dico, es otra de las
tecnicas con que se ha construido y destruido lingfiisticamente la novela (p.
468). Sin embargo, esta destrucci6n no conduce a una real autoafirmaci6n del
yo. El autor-narrador reconoce este hecho y reacciona con un "ya esti bien
deja la repetici6n no sirve deja la destrucci6n busca otra vez la palabra tal vez
te ayude..." (p. 497). En esta vuelta a la palabra tal vez se encuentre la
posibilidad de transmitir el significado originario, pues el inico modo de
transmitirlo es por medio de "la sumisi6n a los que ya lo hicieron antes que
nosotros" (p. 506). Con esta ironia del lenguaje termina la novela, pues
aunque despubs de la destrucci6n se lograra elaborar un nuevo lenguaje, 6ste
solamente podria hacerse en base al anterior o recurriendo a aquil.
Se comprende entonces el deseo de Martin-Santos expresado en el prologo
a su novela de construir una obra al modo de una pieza musical, pues de ese
modo se utilizaria la pura sonoridad, los puros significantes desprovistos de
significados agotados que ya no significan nada; y por la obra musical se
podria construir al modo de una fuga un contrapunto de temas que se repiten
y que constituyen los temas de la obra; es decir, la busqueda del ser-ahi de su
ser-con-y-para-otro. Al no poder hacerlo el autor, ha construido su obra
dando relevancia a aquellos pequefios elementos de la vida humana que la
dotan de significaci6n. De alli la tecnica objetivista y detallista de su
descripci6n. De alli el caricter parab6lico de Agustin. Ante un personaje
disolvente, una lengua igualmente disolvente. Y nos parecejusto que el objeto
de la busqueda justifique el metodo utilizado.
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